序章 · 云南 普洱 · 秋夜
普洱的星空，提前排练
一九九〇年九月二十九日，云南普洱。
那一晚的星空是什么样，我们都不知道——
茶山睡着了，秋虫醒着，
一个将来会让我心跳加速的人，刚刚来到人间。
后来我用了很多年才明白：
原来星星那晚就开始排练，
排练如何在三十六年后的今天，
替她收下全世界的祝福。
第一章 · 北京 清华园
法学院，与一件不讲逻辑的事
二〇一五年夏天，你从清华园毕业。
法学院教会你的是逻辑、证据和分寸，
而你把它们全部用在了一件不讲逻辑的事上——
决定嫁给我。
荷塘的荷花年年开，
二校门的照片人人拍，
但那年夏天穿过学士服的你，
只有我见过。
第二章 · 九月二十六 · 我愿意
誓词三个字，决心一辈子
二〇一六年九月二十六日。
那天的誓词很短，短到只有三个字；
那天的决心很长，长到我打算用一辈子说完。
婚礼结束后你问我：以后每个纪念日都过吗？
我说：过。
十年过去了，这个「过」字，
一天都没有食言。
第三章 · 六月八日 · 一祺来了
「家」是一个人在另一个人怀里
二〇一七年六月八日，王一祺出生。
从那天起，「我们」这个词多了一层意思。
你抱着他的样子，
让我第一次觉得「家」不是一个地方，
而是一个人在另一个人怀里的样子。
麒，是麒麟的麒；
祺，是吉祥的意思。
我们盼的是祥瑞，来的是他。
第四章 · 十月二十四日 · 嘉祺也来了
一开始美好，就一直美好下去
二〇二〇年十月二十四日，世界有点乱，我们家很稳——
王嘉祺来了。
哥哥叫一祺，弟弟叫嘉祺。
一，是开始；嘉，是美好。
你们俩的名字连起来，
就是爸爸妈妈对你们全部的要求：
一开始美好，就一直美好下去。
第五章 · 这个秋天 · 好事成对地来
十年不锈，崭新如初
2016.09.26 锡婚十周年 —— 2026.09.29 36 岁生日
二〇二六年的这个秋天，好事成对地来：
九月二十六日，我们结婚整整十年——
人家说，十年叫锡婚；
九月二十九日，你三十六岁。
锡是一种很低调的金属：
不耀眼，不生锈，柔软，却能把东西完好地封存很多年。
像我们。
十年没有什么惊天动地，
只是把每一天都好好封存在了时光里，
打开来，还新鲜。
普洱人最懂锡：最好的茶要用锡罐封，最好的时光也是。
锡婚的锡，恰好是你故乡的金属。
三十六岁，是十八岁的两倍。
可你看向孩子们的眼神，
比十八岁那年更亮。
插曲 · 一家四口 · 像素小屋
把祝福画进像素里
下面是一家四口的像素小像（占位形象）。点颜色、拖手指，添上你的祝福； 画完点「生成作品卡」，长按就能保存、转发。照片不会离开你的手机。
尾声 · 下一个十年 · 预约
二〇三六，回来添一章
有人问十周年该怎么庆祝。
我想，最好的庆祝是预约：
预约二〇三六年的今天，
预约你四十六岁、我们二十年的那天——
到时候这个网站还在，
我们再回来，添一章。
生日快乐，锡婚快乐。
落款：你的丈夫，和两个姓王的小读者。
二〇二六年九月二十九日。
家的八音盒
每一齿，是一个章节 · 上一次发条，听一遍这十年